Met zijn winterse reisschema grotendeels vrijgemaakt door de pandemie, ging fotograaf Chris McClean op weg voor een unieke reis direct voor zijn voordeur, met behulp van een fiets en packraft om een gebied in het noordoosten van Engeland te herontdekken dat een speeltuin voor hem was toen hij opgroeide. Hier is zijn verhaal over het vinden van vreugde en dankbaarheid in zijn achtertuin.
De Whaleback is een zandbank in het Humber-estuarium aan de oostkust van Noord-Engeland. Als kinderen zeilden we ernaartoe en rennen over het zachte zand naar de golven aan de andere kant, waar we samen surfen en staren naar het fort, een overblijfsel uit de Tweede Wereldoorlog. We zouden er op rustige dagen naartoe zwemmen en het gebruiken als onze duikplank.
Maar binnen in de zandbank was onze speeltuin. We gingen zwemmen, zeilen en kanoën op de grote getijden toen het wad onder water was. En dan, bij eb, trouwen we terwijl kanalen zich een weg banen door het moeras en uitmonden in de Humber. We zwommen in de kreek en rolden dan in de modder tot we het te koud hadden. Dan zouden onze ouders ons bellen om thee te brengen. Deze zomers als tieners waren onvergetelijk. We kenden het gebied en zijn gevaren als onze broekzak. We waren in staat om door alle gevaren te navigeren, inclusief drijfzand, stromingen, verschuivingen en modderzand.
Het Humber-estuarium, dat de op een na grootste en grootste aan de oostkust van Groot-Brittannië is, is het grootste estuarium. Ongeveer 20% van het totale landoppervlak van Engeland loopt er doorheen. Elk getij voert meer dan 1.500 ton sediment door het estuarium. De afgezette sedimenten behouden hun belangrijke habitats, waaronder wadplaten, zandplaten en kwelder. Het is de thuisbasis van een breed scala aan soorten en wordt erkend als een van Europa’s belangrijkste estuaria voor overwinterende vogels. Vandaar dat het veel natuurbeschermingsbenamingen heeft verdiend onder de Britse, Europese en internationale wetgeving.
Het is moeilijk te beschrijven hoe dicht bij mijn hart dit gebied is. Mijn huis was minder dan 100 meter van de vloedlijn toen ik werd geboren. Mijn huidige huis wordt bedekt met zout als er een oostenwind waait. En het geluid van de migrerende ganzen, boten en misthoorns maakt ons ’s ochtends wakker. Toch is het een gebied dat ik nooit in detail heb verkend sinds ik terug ben verhuisd. Uitstapjes weg zijn altijd al naar meer exotische locaties geweest. Het is gevaarlijk en lang om bij de brandingszandbanken te komen. En de lokale heuvels, hoewel leuk om te fietsen, hadden niet het gevoel dat ze nachtelijke kampeertochten rechtvaardigen. Dus mijn favoriete bezigheden hebben me altijd weggehaald uit mijn eigen achtertuin.
Het afgelopen jaar is hierin een belangrijke verschuiving opgetreden. De omgeving is door mijn lens scherper in beeld gebracht. Sinds mijn tienerjaren breng ik meer tijd door op het strand, peddel ik de kreek op en glijd ik over het wad.
Mijn Alpacka-vlot stond in mijn garage te wachten op een missie waarvoor de lockdown was stopgezet. Ik voelde de behoefte om het uit te brengen voor een avontuur. Mijn plan was simpel: rijd naar het hoogste punt van de Lincolnshire Wolds en terug naar huis via de Louth Navigation (of de rivier de Lud voordat deze werd gekanaliseerd). Als de getijden precies goed waren, zou ik een kanaal ingaan als het tij net boven de waterlijn was. Als het tij keerde, zou ik meegesleurd worden in de Humber Estuary bij de Whaleback. Dan keerde ik naar het droge en liet het pakvlot voor mijn deur staan.
Ik vertrok bij zonsopgang op mijn eerste generatie Fairlight Faran, die me goed heeft gediend op talloze missies, door de buitenwijken te rijden op weg naar de Wolds. Het dorp Normanby le Wold ligt op ongeveer 35 kilometer van mijn huis en ik wilde onderweg een paar offroad-omwegen maken. De lucht was fris en een zware vorst bedekte alles terwijl ik verder fietste. Het was een mooie, frisse ochtend en ik stopte niet lang om foto’s te maken, vooral omdat ik moest blijven bewegen om warm te blijven. Toen ik stopte, werden mijn vingers gevoelloos terwijl ik aan mijn camera friemelde.
Wold Top is indrukwekkend op 168 meter boven zeeniveau. Het wordt gemarkeerd door een driehoekig merkteken verborgen in een haag. Nog indrukwekkender is de radar voor de luchtverkeersleiding die dichtbij zit en eruitziet als een enorme golfbal bovenop een sokkel. Het gevoel van de wildernis is daar anders en de lucht is groot. Het is leeg, afgezien van kleine dorpjes en kleine boerderijen, en het is zo uitgestrekt dat je je in vergelijking daarmee klein voelt. Hoewel ik er eerder ben geweest, was dit de eerste keer dat ik echt de tijd nam om van de omgeving te genieten.
De zon was verdwenen en de warmte die me een laagje deed verliezen was verdwenen toen ik op weg ging naar het zuiden. Een paar sneeuwvlokken dreven in de stille lucht. Toen ik in Tealby’s vallei viel, bedekte de vorst de bomen en bladeren. Het was geweldig. Het was geweldig. Ik stopte om foto’s te maken van de witte bladeren. Het kostte me een tijdje om het goed te krijgen. Geweten van het missen van het tij, en terug op mijn fiets, maakte ik een bijenlijn naar het oosten.
Bij Tetney verliet ik de weg en fietste langs de modderige rivieroever. Hoewel de vorst was verdwenen, was het nog steeds onder het vriespunt. De zon kwam niet terug naar de oppervlakte en de dag werd een grijze, troebele en vlakke toon. Ik koos mijn startpunt uit en pakte mijn Alpacka Caribou-vlot uit. Het is me gelukt om het in mijn Ortlieb-voorrol te stoppen met de riemen eronder op mijn voorste pizzarek. Het duurde niet lang om op te pompen en al snel haalde ik de wielen van de Faran en bond ze vast aan het vlot. Het tij begon af te nemen en de modderige oever werd zichtbaar. Er is een vloeddaling van twee tot drie meter. Ik wist dat het moeilijk zou zijn om de steile oevers af te dalen als het tij lager was. Ik had ook geen idee hoe lang het zou duren om stroomafwaarts naar mijn landingspunt te peddelen. Ik schatte dat het een peddel van zeven kilometer was met het tij in mijn voordeel, maar de wind stak op. Toen ik in het open water van het estuarium draaide, had ik zeker tegenwind. Ik wist niet hoe het vlot met de hak zou omgaan.
Mijn peddelervaring op de waterweg gaat vele eeuwen terug. In 1770 werd de rivier de Lud door de marktstad van Louth tot kanaal gemaakt. Het stadsbedrijf zag de mogelijkheden voor handel en uitbreiding die een verbinding met de Noordzee bood. Het werd op sommige plaatsen rechtgetrokken en er werden acht sluizen toegevoegd om het hoogteverschil te overbruggen, maar al deze infrastructuur is sindsdien in verval geraakt. De sluizen zijn nu watervallen en de natuur herwint geleidelijk het kanaal.
Ik peddelde langs de laatste zeesluis, waar de oevers hoog boven mijn hoofd zijn en ik niet verder kon kijken. Het voelde alsof ik met mijn ogen knipperde. Het geluid werd gedempt en ik kon de scholeksters of roerdompen niet horen roepen. Het modderige water was gevuld met bubbels en er vloog een merel in het rond. Het was desoriënterend, en ik was mijlenver van waar dan ook of van wie dan ook. Ik zou verre van iemand zijn als er iets in de kwelder zou gebeuren. Seal Bridge was een kanaal dat in het moeras werd aangelegd om verloren zeehonden terug te laten keren naar de zee. Ik ben er ook geslaagd. Toen sloeg ik de laatste bocht om en peddelde recht naar beneden de Humber in, langs de markering bij de monding. Ik peddelde naar de Whaleback en dan even om te landen om mijn benen te strekken.
Vanaf mijn uitkijkpunt, met het fort achter me, kon ik niet helemaal inschatten hoe hoog het tij aan de andere kant was. Ik was bang voor het idee om de fiets en het vlot over de modder te dragen. Het is gevaarlijk en ik heb verschillende keren de kustwacht moeten bellen om mensen te redden die vastzaten in het drijfzand. Het was beangstigend om je voor te stellen wat er onder het water was waar ik overheen peddelde. Ik wilde er niet te lang bij stilstaan, dus ging ik verder met de tegenwind die een verontrustende hap veroorzaakte.
Gelukkig heeft mijn vlot het wonderbaarlijk goed doorstaan. Het ligt hoog op het water, dus het snijdt niet door de golven. Maar zo nu en dan bespoot iemand me en brak de boot. Om te voorkomen dat mijn neus tegen de golven botst en tegen de wind in zou gaan, moest ik naar het westen kijken. Golven aan de zijkant zouden me waarschijnlijk doen kapseizen, en de gedachte om in mijn slabbetjes in het bijna ijskoude water te zwemmen, was verre van aantrekkelijk. Dit deel van de reis was een ploeteren en met de sterker wordende wind kreeg ik het koud. Terwijl ik de kustlijn afspeurde op zoek naar de beste plek om te landen, herinnerde ik me een oude scheepshelling die me een gemakkelijk punt van uitgang kon geven.
Ik landde op het strand en droeg het vlot naar het strand bij de scheepshelling. Het tij was te laag om me op de helling te laten klimmen. Het is ook voldoende vergaan dat er nu een grote opstap is. Dit was het moeilijkste deel van de reis. Toen ik de fiets van het vlot haalde, werden mijn handen gevoelloos en ik liet hem leeglopen om hem in te pakken, mijn handen voelden gevoelloos. Ik trok al mijn lagen aan en werkte zo snel als ik kon om wat warmte terug in mijn lichaam te krijgen. Ik voelde me verdoofd in mijn handen en voeten, dus ik rende. Het lukte me om alles twee keer zo snel aan mijn fiets te bevestigen, al kostte het me vijf minuten om thuis te komen.
Ik voelde me opgetogen gedurende de vijf minuten die ik op mijn terugreis reed. Ik had het koud, maar ik glimlachte, wetende dat ik de taak bijna had voltooid. Hetzelfde gevoel bekroop me toen ik een avontuur afmaakte, hoe groot ook. In dit geval was het een soort lauwe donzige gloed.
Toen ik naar huis terugkeerde, nipte ik aan een kopje thee en ontspande ik me in het bad terwijl ik aan het peddelen en rijden dacht. Het voelde alsof ik mijn omgeving door een frisse set ogen had gezien. Vanaf het hoogste punt van de Wolds met uitzicht op de Humber, helemaal tot op zeeniveau in mijn boot. Ik was door dichte buitenwijken gereisd om de meest geïsoleerde plek in de omgeving te bereiken.
Ik ben dankbaar dat ik dit op een steenworp afstand van mijn achterdeur tot mijn beschikking heb. Ik ben dankbaar dat ik zo’n wilde en prachtige plek heb om te rijden, peddelen, koesteren en genieten, en ik kan niet wachten om weer naar buiten te gaan en er meer van te zien met dit nieuwe perspectief op mijn volgende avontuur, hoe lang of kort het ook mag zijn.
