Ondanks de training en het maken van zijn huiswerk, kreeg RJ Sauer te maken met een onverwachte uitdaging toen hij de beruchte Highland Trail 550 van Schotland aannam: hij slaagde er maar in een paar uur in vijf dagen te slapen, en niet door gebrek aan inspanning. Hier is zijn verhaal over het proberen om het bij elkaar te houden terwijl hij vecht tegen slapeloosheid en delirium langs het pad
Het is middernacht en ik lig in mijn bivakzak. Ik staar met grote ogen en rusteloos in de melkachtige nachtmist. Ik ben omringd door leemachtig Highland Moss. Het perfecte luchtbed van de natuur.
Er gebeurt niets.
Ik was geen goede slaper. Ik blonk niet uit tijdens dutjes. Als kind gingen mijn klasgenoten van de kleuterschool naar hun bed zoals roomkaas naar een bagel. Ik kon daar alleen maar liggen en wachten tot de marteling zou eindigen. Staar naar het plafond. Je zult nooit weten wat je doet. Bewegingloos dwalen. Rechte As maar nooit rechte Z’s.
Wat is het punt? Was tijd aan het verspillen.
Voor mij was dutjes een samenzwering. Een onrechtvaardig ritueel om de jeugd tot bedaren te brengen. Mijn geest gonsde en bootste het geluid na van de tl-lampen die naar me staarden. Mijn bed en ik werden uiteindelijk naar de toiletten verwezen om ervoor te zorgen dat ik mijn begaafde klasgenoten niet zou storen.
slapers. Ze zijn talrijk.
Dus daar was ik. Ik ben tweeënveertig jaar oud. Mijn oude demonen en ik. De skeletten die voorschoolse slapeloosheid zijn. Alle schapen die ik telde in de Schotse Hooglanden konden me geen oog dicht doen.
Tyndrum. KM 0. Dag 1. Slaap: 0.
Nooit had de belofte van pizza zoveel gemotiveerd.
Vijf minuten waarschuwing.
Highland 550-organisator Alan Goldsmith roept vanaf de geïmproviseerde startlijn. Een onverharde parkeerplaats. Een onverharde parkeerplaats. Toch kan het publiek een gevoel van kameraadschap en relatieve rust uitstralen. De meesten van ons zijn racers. Bijna 50 van ons. Gebabbel van de 1
Een minuut.
Ik voel me voldoende voorbereid. Ik heb me ruim van tevoren aangemeld voor de race van dit jaar. Heb de opleiding gedaan. Heeft het huiswerk gedaan. Deze gebeurtenissen zijn veel belangrijker dan het eindejaarsexamen. Hoe hard je ook studeert. Het maakt niet uit hoeveel je propt. Er zijn simpelweg niet genoeg antwoorden. De vraag van mijn succes was daar langs het pad. Steile hellingen. Geen pauze. Ik passeer het of ik faal.
Tien seconden.
Ondanks al mijn voorbereidingen maak ik me toch een beetje zorgen over mijn slaaptekort voor de start. Dat is niet volgens plan verlopen. Sinds ik uit Vancouver, Canada kwam, had ik maar vier tot vijf uur geslapen. Ik heb de nacht ervoor helemaal niet geslapen. Volwaardige jetlag. Ik heb het tijdsverschil van acht uur nog niet goedgemaakt.
Actief slaapherstel zou ik het noemen. Niet ideaal midden in een rit van 850 kilometer over meer dan 15.000 hoogtemeters. Twee keer het equivalent van Everest. Zelf ondersteund. Door nieuw en onbekend terrein.
Het gekraak van het startpistool. In dit geval een nonchalante kreet . Het informele en ongecompliceerde vertrek spreekt tot de verleidelijke eenvoud van de wedstrijd. Een angstige wirwar van over-onderzochte naven, sturen, crankstellen en wielstellen klautert het steile grindpad op. Elke minuut en mijl was kostbaar terrein tussen ons en de sluitingstijd van de taartenwinkel.
De race binnen een race was begonnen.
Correyairack-pas. Km 138. Dag 1. Slaap: 0.
Er is veel te veel tijd om na te denken. Ik rijd door een golf van fysieke, geologische en emotionele ups en downs. De eerste acht uur kunnen frustrerend zijn. Ik kan mijn pas niet vinden. Of cadans, als het ware. Mijn kracht. Mijn benen. Ik voel een gevoel van twijfel.
Is het de slaap? Ben ik al gedoemd? Ben ik een oplichter?
De vroegste stadia bieden altijd een onevenredig niveau van angst. Onvermijdelijk vallen dingen op hun plaats. Tijd heeft een manier om dingen op een rijtje te zetten. De hectische adrenaline van de voorbereiding en de startlijn spoelen weg.
Ik maak grond. Ik spaar mijlen zoals rente op mijn spaarrekening. Dit is geen agressieve beurs. Gestage investering. Je hebt geduld en tijd nodig. Het zal zich op den duur allemaal uitbetalen. Ik vang andere renners en voel me wat meer op mijn gemak. Een gevoel van thuishoren. Ik kijk naar buiten in plaats van naar binnen. Ik ben omgeven door het landschap van de Hooglanden. Nodigt me uit. Zijn schoonheid is verbazingwekkend. Ontwapenen.
Wacht even. Wacht even.
Degenen die de route eerder hebben gereden, grijnzen om mijn opwinding. Zij weten iets wat ik niet weet. Ze zijn altijd op de hoogte van wat er in de winkel ligt. Ze zijn altijd op de hoogte van wat er gaat komen. Dit is wat ik zocht. Het gaat om de ervaring. Iets nieuws vinden. Zowel binnen als buiten.
Maar in godsnaam, doe het tegelijkertijd beter, idioot.
Er is veel te veel tijd om na te denken.
Bij het betreden van de Highland 550 waren mijn doelen eenvoudig.
Doel 1: Bereik de startlijn.
Vaak vergeten. Dit is de grootste uitdaging op zoveel niveaus. Ik moest de toezegging doen. Zet in het werk. Doe het huiswerk. Blijf gezond. Wees niet bang om te verschijnen. Offer je tijd en je geld op. De race was altijd het topje van de ijsberg. Ik heb al die uren training achter me gelaten.
Doel twee – Voltooien.
Er zijn van jaar tot jaar zoveel variabelen die samenzweren tegen deelnemers aan een langeafstandsrace op eigen kracht. Sommigen zelf toegebracht. Anderen zijn het resultaat van constante blootstelling aan het lot. Fiets mechanica. Mechanica voor het lichaam. Geestelijke mechanica. Dit is allemaal in een oogwenk mogelijk.
Doel drie – Vijf dagen iets.
Hoewel het niet de meest inspirerende, klassieke stelregel in zelfhulpboeken is, wilde ik aan het einde van mijn laatste boek vijf sterren geven. Vijf dingen. Voelde goed.
Doel 4: Wees competitief.
Niet met iemand anders. Met mezelf. Ik wilde mezelf pushen en uitdagen. Ik wilde meer doen dan alleen de cursus doorlopen. Al die uren training moeten worden gerespecteerd. Het was de investering waard. Dat kwam door de toewijding van mijn vroegere zelf. Hij had al het vuile werk gedaan. Het was een ondankbare taak. Er komt geen einde aan het zweet. offers. Mijn huidige zelf was de weldoener. Het stokje dragen. Genieten van de ervaring. Het mee naar huis nemen. Dit alles voor mijn toekomstige zelf. De verwende klootzak. Het feestbeest. Hij kon doen wat hij wilde. Eten. Drankje. Verheugen. Verheugen.
Fort Augustus. KM 150. Dag 1
Een voedselwapenstilstand, terwijl ruiters het restaurant verdringen. Veilig huis. De pizzastop van Fort Augustus is een goede keuze. Een grote Hawaiiaan is honderdvijftig kilometer verderop. Nooit aan gedacht of ze leveren. Mensen die het tot nu toe hebben gehaald, zijn blij dat ze de cut-off niet hebben gemist. Waar benzinestations de waypoints zijn voor een roadtrip, zijn foodstops de waypoints voor de fietstocht.
Vol van brandstof ga ik samen met anderen door om voor het donker extra kilometers te maken. In de Schotse Hooglanden valt de zonsondergang deze tijd van het jaar laat. Ruiters verdwijnen van het pad terwijl ze voor de eerste nacht een idyllisch kamp zoeken. Ik stop om middernacht. Ik heb ongeveer 175 km gereden. Ik weet niet eens dat ik het afgelopen uur langs Loch Ness heb gereden. Er is geen mythisch beest te zien. Hoe moet ik dat weten?
Ik voel me beter. Accepteren wat is. Dit was de plek waar ik op de eerste dag had gehoopt te zijn. Vanuit mijn luie stoel thuis maakte ik een vlaggetje op Garmin eTrex GPS. Ooit een stip op een tweedimensionale landkaart. Nu maar al te echt. Tastbaar.
Ik bivy op de zachte, bemoste grond aan de kant van een ventweg met drie andere racers. Snelle vrienden . Vreemdelingen aan de startlijn. Gewapende bondgenoten. Dit zijn geen vijanden. Het zijn bondgenoten. Elke wedstrijd op een baan als deze is met de elementen. Het landschap. Onszelf. De resultaten zijn een product van de eindstand met mezelf. Er is niemand anders.
ik friemel. Kan niet slapen. Dit is hoe het gebeurt. Ik heb net 15 uur gereden en werk nu een slapeloze nacht door. Dit voelt allemaal als een recept voor een kip. Ik ben me er nu van bewust dat ik niet slaap. Het is een constante herinnering in mijn hoofd.
Slaap maar. Hou je mond.
Jij slaapt. Jij slaapt niet.
Er gebeurt niets.
Ik besluit op te staan.
Loch Ma Stac. KM 180. Dag 1. Slaap: 0.
Zijn
Terwijl de anderen in hun bivakzak blijven, sluip ik weg van het kamp. Ze verplaatsen. Ik wil graag iets toevoegen. Verzeker hen dat dit geen dubieuze strategie was. Laat iedereen denken dat ik slaap en ga dan ’s nachts weg. bondgenoten. Geen vijanden.
Het is prachtig ’s nachts. Of is het vroeg in de ochtend? De wereld is stil. De tijd dat zelfs de vogels zwijgen. Een magische gloed van een scherpe maansikkel weerkaatst op het water van een nabijgelegen meer. Het herinnert me aan waar ik ben. Schotland. De hooglanden. Een plek die ik al zo lang wilde ontdekken. Sinds ik een kind was. Niet slaapwandelen.
Het is surrealistisch. Het is alsof je op een compleet nieuwe plek landt. Een bubbel waar de wereld tegelijkertijd lijkt stil te staan en voorbij te zoemen. Ik werd plotseling in een onbekend land gedropt. Im tegelijk hyper bewust en vergeetachtig. Het is een plek waar ik nauw mee verbonden ben, maar het is ook een volslagen vreemde. Een eerste date en ik ben al ingetrokken en getrouwd met deze plek. Een jachtgeweerhuwelijk.
Mijn tempo is traag. Ik struikel rond. Worstelen om een pad te vinden in de duisternis. Niet bepaald records breken. Ik vind eindelijk de ingrediënten van een spoor. Ik vind ook af en toe vage sporen van anderen voor me. Snel leren dat het pad niet altijd iets gemarkeerd of zichtbaar is. Ik beweeg in een sneller tempo. Valse verkwikking. Het is als een kopje koffie.
Maar de slaap. Het kan een slaaptekort zijn. Het is al een probleem.
De zon kruipt over de horizon met een ongelooflijke paarse gloed. Ik passeer klompen mensen en achtergelaten fietsen langs het pad.
slapers. Ze zijn allemaal te talrijk.
Een haas schiet de weg op. Hij rent als een razende voor me uit. Zijn benen draaien in een waanzinnige cadans en schoppen een komisch stofspoor op. Ik neem aan dat ik hem in de vroege uurtjes heb laten schrikken. Maar er zijn te veel opties. Hij had overal kunnen rennen. Ik begrijp niet waarom hij vooraan zou rennen. Deze haas schrikt niet. Hij was gewoon aan het wachten. Hij racete tegen mij. Een ritueel dat hij ongetwijfeld heeft gespeeld met alle renners die mij voorgingen.
Opschepper.
De haas zwenkt van de weg af, de velden en de ochtendmist in en cirkelt terug om zijn spel te resetten. De symboliek is mij niet ontgaan. Ik ben zeker de schildpad.
Mijn tempo zakt, en dat weet ik. Ik heb vijf of zes uur alleen gereden. Ik kijk om me heen naar de zachte, zonnige weiden. Kussende dekbedden. Probeer te slapen. Elke met gras begroeide heuvel een verleidelijke siësta. Een mederenner duwt zijn fiets het steile veld achter me op. De avond ervoor, een van mijn bivakgenoten. Ik wacht. Ik word aangemoedigd door zijn aanwezigheid om verder te rijden. Mijn zware ogen worden ondersteund door de angst verlaten te worden.
doorgaan. KM 248. Dag 2. Slaap: 0.
We blijven bij elkaar totdat we ’s middags het kleine dorpje Contin bereiken. Ga naar de winkel voor eten en benodigdheden. Chocolade melk. Chips. Ingeblikte peren. Een koffie. Ja. Een goede. Precies wat de dokter heeft voorgeschreven.
Ik maak me nog steeds zorgen over mijn slaaptekort. Andere renners arriveren met minstens vijf uur onder hen. Overal zijn er spontane junkfood-picknicks. Ik ben blij met mijn situatie. Of dat deed ik tenminste. Tot ik besluit om te proberen mijn eerste nachtrust te krijgen. Ik heb het gevoel dat het niet realistisch is om mijn tempo aan te houden. Binnen 48 uur na mijn laatste nacht merkte ik een daling in mijn focus en snelheid. Ik zie een mooi stukje gras naar me roepen, dus ik besluit het te proberen. Om een uurtje te slapen.
Niks gebeurt. gooien. Draaien.
Ik breng twee uur op het gras door zonder te slapen. Ik lig daar te luisteren naar het gemompel van racers die komen en gaan. Om precies te zijn, dertien. Ik zou fietsen moeten tellen, geen schapen. Wat een verspilling. Ik pak in en ga op pad. En net op tijd, als een storm snel over ons heen rolt. Donder. Bliksem. Een stortbui.
Ik moet ergens anders slapen. Ergens. Het is daarbuiten. Het moet op mij wachten.
De regen houdt de hele dag aan. Het verfrist me. Het is een afleiding. Dit is het weer dat ik verwachtte. Je bent voorbereid. Het lijkt deze plek te complimenteren. Een goed op maat gemaakt pak van motregen en mist.
Een groep van ons stolt in de herberg bij Oykel Bridge. Dit is een van de twee plaatsen waar het parcours op zichzelf terugloopt. Dit is het spreekwoordelijke kruispunt en checkpoint. Er zijn geen officiële etappes. Er is geen officiële ondersteuning. Dit is alles wat er is. Hier kun je tanken. medeleven. Lachen. Je kunt een deel van de race wegvijlen. We zijn afhankelijk van de openingstijden en de goodwill van kleine lokale ondernemers.
Vanaf hier scheppen we in gespreide golven in om een deuk in de meest noordelijke lus te maken. Dit gedeelte belooft ruig terrein en afgelegen landschappen. En veel duwen.
KM 356. Dag 2. Slaap: 1 uur.
We vertrekken in een dichte ochtendmist en beginnen meteen te klimmen. De melkachtige mist verbergt silhouetten van bikepackers die hun fietsen voorbereiden en laden. Ze staan op en sluiten zich aan bij de processie. Het is een langzame klim naar een andere top. We klimmen en vallen snel in de leegte van mistige wolken. Blindelings schreeuwen. Een raketschip dat door de ruimte vliegt.
Ik kijk naar de Garmin eTrex die aan mijn stuur is bevestigd. Het orakel. Een GPS-waarzegster. Starend in het toekomstige terrein. Mijn scherm toont de zorgvuldig geplande route, gemarkeerd door een magenta lijn. Het is maanden voor de start gemaakt. Wij zijn verantwoordelijk voor het volgen van die lijn, met de verwachting dat we onze bestanden zullen geven om te bewijzen dat we de route hebben gevolgd. Het was een kwestie van debat over de precieze nauwkeurigheid die nodig was. Veel renners durven geen millimeter van het virtuele parcours af te wijken, waardoor ze doelloos door velden gaan dwalen nadat een duidelijk pad is verdwenen.
Zelfs toen ik me op een dwaalspoor voelde gebracht door de magenta lijn, bleef ik trouw aan mijn virtuele escorte. Het kan wel gevaarlijk zijn. Een blind geloof.
Uiteindelijk realiseer ik me dat de navigatie eigenlijk vrij eenvoudig is. Het is algemeen bekend dat als er een splitsing in de weg zit, je naar boven gaat. Nooit naar beneden. Zijn correcte logica die me slechts een of twee keer faalt. In de dichte mist van Bealach Horn ben ik te ver omhoog gegaan. Een overbodige top. Ik volg mijn sporen. Ik werd er nogmaals aan herinnerd dat het parcours niet altijd een parcours hoeft te zijn. In de magenta lijn vertrouwen we.
Ik laat me vallen in een wieg van een typisch Schots landschap. Dit is het beeld dat ik in mijn hoofd had toen ik me deze plek voorstelde. Een kinderachtig cliché. Gesmeed uit sprookjes en Hollywood-fabels. De lucht is gevuld met mist. Een zijdeachtige witte kam op de kop van de bergtoppen. Mijn verbeelding roept een stereotype troep Hooglanders in kilt op die dapper door de modder rennen. Ze weven als geesten tussen rotsen en meren.
De omliggende heuvels zijn altijd waakzaam. Stille schildwachten. Ze bewaken voor vele eeuwen. Ze kijken even door hun mistgordijnen. Verdachte buren kijken stiekem uit hun raam. Cynisch. Ze weten niet dat ik niet van hier kom. Een overtreder. Passeren.
Lochinver. KM 490. Dag 2. Slaap: 1 uur.
Nog één keer de noordelijke lus naar beneden duwen. Een duw. De rotsblokken op het pad lijken strategisch geplaatst. Elke keer dat we kunnen trappen hebben we net genoeg om van de fiets te stappen. Maar het nadeel van lopen geeft ons de mogelijkheid om de schoonheid om ons heen te waarderen. Om het in je op te nemen. Praat. Lachen. We hebben geluk dat we hier zijn.
We racen tegen het licht terwijl het vervaagt, vier van ons racen, onze hoofden begraven in Garmin-schermen, en doen ons best om op het juiste pad te blijven. We verspreiden ons en weven door het gras en de rotsen.
Een soort speurtocht op zoek naar een onzichtbare speld in een hooiberg. Onze angst om niet precies op het virtuele pad te blijven, krijgt de overhand, omdat elke Garmin een eigen mening lijkt te hebben. Of ze hebben gewoon samengespannen om op onze kwetsbare geesten te jagen in een AI-overname. We zijn officieel schapen geworden, zoals zoveel kuddes die we door de velden trekken.
We hebben de cirkel rond en zijn nu in het donker terug bij Oykel Bridge. Twee van mijn mederijders zijn al gestopt om uit te bivygen. We passeren de Inn als laatste rustplaats op onze reis naar het noorden, en een andere ruiter volgt ons.
Het is een aangename verrassing om het licht te zien branden. Lichamen bewegen naar binnen. Wij stoppen. Voorzichtig naderen en staren door het raam. Het glas wordt ook bekeken door een bril. Toeschouwers kijken naar binnen. Toeschouwers kijken naar buiten. Een soort tweerichtingstentoonstelling over de tegenstellingen van de mensheid. De haves en have nots. Een bedekt met vuil, vermoeidheid en wanhoop. Een met taart.
Angstig draaien we de knop naar de ingang. Alsof je nieuw gegroeide opponeerbare duimen test. Sceptisch. Wil de hoop niet verbrijzelen. De luchtspiegeling van deze oase in de Hooglanden. De knop draait. De deur gaat open. De droge, warme lucht raast voorbij als een vurige backdraft.
Zou een kipcurry een goede keuze zijn?
Niet het soort keuzes dat ik had verwacht om mijn avond te beëindigen. De menigte is een paar pinten binnen. We zijn allemaal dronken. Verdoofd. Er zijn een paar ondeugden die iets sinister zijn.
Ja. Wat je me ook vraagt. Ja. Ambien wordt ook aanbevolen.
Oykelbrug. KM 512. Dag 2. Slaap: 1 uur.
Ik lag wakker bij de rivier de Inn. Miserabel. Ik begin de nacht te vrezen. Ik zou rust moeten hebben. In plaats daarvan ben ik gestrest. Het is een ding. Het is een zichzelf inducerende aandoening.
Ik zie de muggen buiten mijn net zwermen. De muggen zijn de Highland neven van de mug. Een bulderend gelach. Ze verzamelen zich om het schouwspel van slapeloosheid te aanschouwen. Mijn reizende bijzaak in lethargie. Naarmate het publiek groeit, realiseer ik me waarom er alleen in het meervoud naar muggen wordt verwezen. Er is geen mug. Er zijn alleen muggen.
Ik voel me pijnlijk. Misselijk. Zo dom. Zes uur gaan voorbij, met hier en daar maar een paar momenten van dommelen. Elke seconde denk ik dat ik de volgende dag een door activiteit veroorzaakte coma zal krijgen. Mijn slaapzak heeft zich tegen me gekeerd. Vals geadverteerd. Huichelaar. Het is een complete verspilling van mijn tijd. Ik kan het niet langer aan. Ik zou kunnen verhuizen. Ik probeer mijn mede-racer wakker te maken, gemummificeerd in stilte. Ik voel een felle loyaliteit aan de mensen met wie ik kampeer. Misschien een race-zwakte. bondgenoten. kameraden. Snelle vrienden.
Shit Wat is zijn naam?
Ik ben gekrenkt. We hebben een dag samen de route gedeeld. Een eeuwigheid. Een bikepacking eerste date. We hebben samen een bed gedeeld. Niet letterlijk. Het delen van een sloot is echter een vorm van metaforische intimiteit. Op een nacht zijn de zelfvoorzienende racers samen.
We ontmoetten elkaar dagen geleden voor het eerst op het pad. Namen die terloops worden gedeeld zonder de context of waarschuwing van dit moment. Als moderne ontdekkingsreiziger wordt mijn iPhone eruit getrokken. Mijn prioriteiten waren even scheef. Ik zoek een deelnemerslijst op en lees die. Mat? Nee. Nick? Nee. Ik maak een paar opmerkingen bij zijn tent. Stilte. Stilte.
Ik val van mijn bivak. De zak van het lijden. De lijkzak. De mug paparazzi komt onmiddellijk samen. Zwermen. Bijt. Microscopische luchtpiranha.
Ik pak mijn fiets. swat. Golf. De dans van insectenwaanzin.
Ik ga verder met de racelijst. Ik loop langzaam door het donker. Mijn toon is wanhopiger. Luider. Neil. Het is Neil! Mijn psychotische kreet haalt hem uit zijn slaap. Ik weet niet zeker of hij mijn loyaliteit waardeert. Ik moedig hem aan om door te zetten. Met tegenzin pakt hij zijn koffers.
Het duurde niet lang voordat we een nieuwe en goed onderhouden bothy bereiken, liefkozend bekend als het Schoolhouse. Het is niet moeilijk te zien waarom. Een aantal van ons stopt om te ontbijten, veilig voor de zwermende muggen. Mijn camelbak maakt al meer dan een dag een vette cheeseburger. Verrukkelijk.
Ullapool. 550 kilometer. Dag 3. Slaap: 1 uur.
We banen ons een weg door Ullapool, een badplaats. Marauders plunderen de winkels en cafés met creditcards. Ze zwaaien als pistolen in de lucht. Het hamsteren van de eetbare buit van de beschaving. Alles wat we in onze krimpende magen en fietstassen kunnen passen, is rijp om te plukken.
Misschien een onevenredig grote hap van een avonturencirkeldiagram, deze momenten van polariserende vreugde en triomf lijken een waardige beloning. Het is een schandelijke daad van wreedheid jegens het burgerleven.
Nadat we zijn gevuld en gemarineerd, verlaten we Ullapool samen om de Koninginnenrit aan te gaan, het moeilijkste, meest veeleisende en meest dramatische deel van de race.
Als er niets anders is, zal dit me wat slaap bezorgen, neem ik aan.
Dundonnell-bos. KM 587. Dag 3. Slaap: 1 uur.
Beide handen grijpen stevig op het stuur. Gebogen. Remmen aan. Ik neem mijn vermoeide, eeltige voeten mee naar de kleine sporen van het pad. Ingraven als een slagman in het slagperk. Gooi het voorwiel op de volgende rotsrichel. De wielen klemmen en houden vast als u op de rem drukt. Stap op. Beugel. Gooien. Sta op. Beugel. Gooien. Als een ijsklimmer met een pikhouweel. Een fietslengte tegelijk omhoog klauteren.
De uitdrukking “hike-a-bike” heeft een nieuwe betekenis. Ik had geen valse illusie dat er geen push zou zijn in de Highland 550. Het maakt deel uit van veel bikepacking-races. In feite was het afstappen soms een psychologische onderbreking. Het is een kans om dingen beter te maken. Verfrissing voor de eeltige, verscheurde kont. Voordat ik naar Schotland vertrok, gebruikte ik de metafoor dat we de Everest twee keer zo vaak zouden beklimmen. Misschien had ik naar mijn eigen analogie moeten luisteren. Verpakte stijgijzers in plaats van klikpedalen.
Voor de wedstrijd werden de hellingen op de hoogtekaarten bestudeerd. Kruisverwijzingen meters hoog met afstand in kilometers. Om mijn gedachten te compartimenteren, trek ik vergelijkingen. Theoretisch topografisch sporenpapier. Door de realiteit van de Schotse Hooglanden leken de conclusies die ik op papier had getrokken abstract. Het was onwerkelijk om met vermoeidheid te worden begroet. Het kan zijn dat u in kleinere landen zuiniger moet zijn bij het carven van wegen. Ik vroeg me af of er een Schotse term was voor switchback. Misschien was er een onverschilligheid voor het idee. Rechte lijnen zijn een goede manier om een heuvel te beklimmen, ongeacht de helling. Ga zo door.
We passeren een eenzame visser bij een meer. Hij lijkt verward. Ik heb hier nog nooit fietsen gezien. Ik heb er vanmorgen tien voorbij zien komen. Zijn verwarring is gegrond. Het is geen dagelijks ritueel. Meer een jaarlijkse migratie. Bikepackers die zich in kuddes stroomopwaarts bewegen. Vis op het droge.
Ik race tegen de zon naar de top terwijl hij naar de horizon kruipt. Het trekt me naar de top van de klim alsof we twee tegengestelde kanten van een schaal zijn. De een weegt de ander koppig doorzettingsvermogen. Ik bonkte eeuwen geleden. Ik was vastbesloten om niet te stoppen en te eten uit angst voor de uitzichten die voor me lagen.
Ik kuif eindelijk. De zon brandt over het plateau. Ik spin langs de smalle singletrack en voeg me bij twee Schotse racers. Dit is hun huis. Ze zijn trots. Ze zijn als gidsen die hun belofte van een onvergetelijke reis waarmaken. Ze zijn hier niet nieuw in, maar het is niet minder verbazingwekkend. We nemen allemaal de schoonheid van het landschap en het licht als een gegeven. Dit is de perfecte remedie tegen vijandigheid van race-organisatoren. Bitterheid voor de slopende route die nodig was om hier te komen. Alles is vergeven.
Ik ontdek een blikje cola dat in mijn tas is achtergelaten. Hoewel het geen champagne is, voldoet het. We vieren het moment. We vieren het moment.
De show is nog niet afgelopen. De Highlands lijken altijd een andere show te hebben. Een oneindige setlist van decors. Het plateau ligt op korte afstand van het pad. Het verdwijnt dan in een diepe vallei. Ik word meteen verdoofd. Dit kan niet waar zijn.
Zelfs de zon lijkt de tijd te nemen om onder te gaan, vol ontzag voor zijn eigen verlichting.
Ik stop. Vooraan en in het midden neergestreken op een breedbeeld, panoramisch meesterwerk. Dit moet een van de grootste juweeltjes in onze wereld zijn. Het is anders dan alles wat ik ooit heb gezien. Een plek waar woorden en beelden machteloos zijn. Om alles in me op te nemen, span ik mijn nek in beide richtingen. Het moet nep zijn. Fictie. Een sprookje. Slaap ik eindelijk? Dromen?
Ik heb het gevoel dat ik op de een of andere manier heb geprofiteerd van mijn Schotse metgezellen. Ik ben via de achterdeur naar binnen geslopen. Door de kledingkast naar een andere wereld. Alsof ze mijn hand hadden vastgepakt en me over de Yellow Brick Road hadden geleid. Onbekende geheimen achter het gordijn die nog nooit door iemand anders zijn gezien. Ik trek mijn helm aan. Ik trek mijn helm aan.
Later glijd ik in mijn bivakzak. Het masochistische ritueel. Houdini voert zijn nachtelijke truc uit. Met welke snelheid kan hij deze keer wegkomen? Ik lag in de vochtige mist en luisterde naar het spottende gesnurk van mijn landgenoten dat door het lawaai weergalmde.
Ik neem deze keer niet eens de moeite om ze wakker te maken. Ze gaan slapen. Ik pak mijn fiets en ga terug naar het pad. Ik strompel door de mist. Letterlijk en figuurlijk. Terwijl ik langsloop, kijken de herten stoïcijns toe. Onbevreesd en onverschrokken. Mijn tempo is niet bedreigend. Ik ben geen roofdier. Ik ben tevreden om onderaan voedselketens te eten.
Het pad daalt af naar Loch Maree. Het is moeilijk om de weg te vinden. In cirkels rijden. Drie keer passeer ik hetzelfde grazende paard. Ik krijg ze eindelijk zover dat ze me volgen. Ze denken dat het een soort dressuur of spel is. Ik passeer verschillende tenten. Meer slapers. Garmin, The Oracle , voelt zich misselijk van het draaien. Ik kan geen kop of staart maken van het pad. Ik ben op de vierde dag. Ik heb maar twee uur geslapen.
Wester Ross. 610KM. Dag 4. Slaap: 2 uur.
Het Postmanspad is een bedwelmende reis. De smalle, rechte singletrack voelt als een dunne hoge draad die over een bodemloze afgrond bungelt. Het bespot. Een perfect berijdbaar parcours teruggebracht tot een mislukte nuchterheidstest langs de weg. De ene wankele stap na de andere. Ik sleep mijn fiets. Vervloek mijn dronken vorm.
Mijn wil wordt op de proef gesteld door een omgevallen boom die een oversteekplaats van een geul blokkeert. Een broedplaats voor muggen. Ik zoek in het bos naar de postbode. op de loer. Genieten van het moment. Bijl met de hand eigenwijs gestreeld. gniffelend. Obstakels op mijn pad gooien. Mijn pad is mijn enige. Alsof niemand anders lijdt.
Nee. De postbode wil me dood hebben. Alleen ik.
KM 630. Dag 4. Dag 4.
De zon is een mythologisch wezen in de Schotse Hooglanden. Kijk het nooit in de ogen als je het ziet. Erken zijn aanwezigheid niet. Schichtig. Teruggetrokken. Onaantastbaar. Het zal achter de bergen verdwijnen. Snel onderduiken. Je bent verdwaald in de mist en de wolken. Nooit meer te zien. Het achtervolgt me vandaag. Ik houd mijn hoofd naar beneden. Weiger te klagen over de opgerolde regenkleding die mijn zadeltas zwaar belast.
Onze stop in Kinlochewe is bitterzoet. De geweldige gebakken goederen in het plaatselijke café maakten mijn beslissing om een paar mede-racers zonder mij verder te laten gaan. Terwijl we ons een weg banen door elk item, neem ik even de tijd om naar de tafel te kijken. Terwijl we ons de pijn van de dag herinneren, komt uitzinnig gelach naar de oppervlakte. Ten slotte heb ik het gevoel dat mijn lichaam en geest verenigd zijn tijdens het in slaap vallen. ik kan het niet weerstaan.
Twee grote beklimmingen en de belofte van een technisch fatsoenlijke doem op. Ik wil rijden. Gezien de fiets die ik sleep, is dit een redelijke wens. Ik besluit dat mijn enige hoop is om te stoppen en een dutje te doen.
Doel twee: finish.
Zes renners rijden verder zonder mij. Het is alsof je afscheid neemt van oude vrienden na een lang, surrealistisch weekend in het bos. Het is precies zo. Snelle vrienden. We wensen elkaar het beste. Ik volg de route. De beer dwaalt over de route op zoek naar de ideale plek om te overwinteren. In de verte verschijnt een willekeurige boswachter, bouwvakker of messias.
Een voorraad bomen. Wat is hij aan het doen?
Hij roept, je gaat naar een doodlopende weg.
Ik weet niet zeker hoe profetisch deze waarschuwing is. Het geeft echter wel aan dat ik de goede kant op ga. En ja hoor, ik kom aan het einde van een onverharde weg. Het is daar. Een heiligdom in de Hooglanden. Als ik hallucineer, kan het me niet schelen. Zolang de Sandman het werpt, accepteer ik elke illusie.
Een smal pad gaat verder de Torridon Hills in. De utopische omslag van een kinderboek. Een kleine, met tin beklede hut wacht. Ik bind mijn fiets vast als een paard. Leg mijn spullen neer om te drogen. Ik ga in een hoek liggen. Ik vind hier twee uur slaap. Een barmhartig aanbod van een berghut. Een pakje sluimer achtergelaten als een ongewenst blikje sardines of een halfgebruikte propaanbus die me door een vorige huurder is geschonken, nu alleen een ondertekende naam in het hutjournaal.
Het was een zegen om wat geslapen te hebben in de schuilhut. Al is het maar twee uur meer. Dit was mijn eerste opeenvolgende uur achter elkaar in meer dan vijf dagen. Het is bijna onmogelijk om mijn kleuterleidsters op me neer te zien staren. Glimlachend. Godzijdank slaapt hij eindelijk.
Ik voel me in staat om op het geweldige terrein van de Torridon-heuvels te fietsen met voldoende coördinatie en samenhang. Singletrack die slingert en klimt. Steile, rotsachtige afdalingen. Ik ben teleurgesteld dat ik ben achtergelaten, maar verjongd door de opwinding van het pad. De rest van de dag ben ik alleen. Het is de eerste keer dat ik me alleen voel. Niet alleen. Maar het gevoel dat ik echt tegen mezelf aan het racen ben. Er was niemand anders die naar de finish racete.
Dornie. KM 687. Dag 4. Slaap: 4 uur.
Hoewel ik de winkels van Dornie mis, geniet ik nog steeds van een grote maaltijd in de pub voordat ze sluiten. Ik weet niet zeker wanneer ik weer meer eten krijg. Ik moet mijn servers vragen om mijn sauspakketten te openen. Mijn vingers hebben permanente atrofie. Dit is een bijwerking van het feit dat mijn armen en lichaam 15 uur per dag opgesloten zitten in het stuur.
Het is goed schat. Het is goed, schat. Ik heb kleine kinderen. Ze opent medelijdend mijn ketchup.
Als ik Dornie verlaat, gaat de zon onder. Weg van het comfort van menselijke constructie. Ik rijd naar boven. Er is maar één weg naar boven. Als ik neerkijk op kasteel Eilean Donan, dat uittorent boven Loch Duich. Ik ben niet verrast door zijn stoïcijnse schoonheid. Het is een Shakespeariaans decor. Ik voel me kalm en tevreden. Het is een voorrecht om speler te zijn.
Als alle werelden een podium zijn, neemt de Highland 550 ons mee achter de gordijnen. Door het privédomein en backstage van Schotland. Het stuk staat in het middelpunt van de belangstelling, niet de toeristische pronkstukken.
Alle werelden staan op een podium. De slotscène.
Dit is het einde van deze bizarre en flagrante geschiedenis.
Het is een tweede kinderachtigheid, en alleen maar vergetelheid.
Zonder tanden, zonder ogen, zonder smaak, zonder alles.
En vooral zonder gevoel in de handen.
Ik race naar Glen Affric. Het wordt Ben Affleck genoemd door mijn saaie en vermoeide brein. Vind het hilarisch. Gedwongen om de grap onophoudelijk te herhalen als een seniele oom. Humor is iets waar ik van geniet. Ik ben alleen in het donker van de nacht. Mijn banden glijden over de hobbelige paden. Tweewielige ijsbreker cruisen door eindeloze sluimerende schapen. Ze rennen naar elkaar toe. Het maanlicht weerspiegelt een spoor van pluizige witte fosforescentie. Mijn excuses voor mijn late aankomst. Tel er zoveel als ik kan. Bedelen om meer slaap. Drie zakken vol. De weg eindigt. Het smalle pad gaat omhoog. Het moet de juiste manier zijn.
Ha. Ben Affleck.
Een gestoorde duizeligheid overspoelt me. Ik geniet van de unieke omstandigheden. Dit is waar het allemaal om draait. Ervaringen. Momenten die niet kunnen worden gerepliceerd of gepland. Mijn brein heeft jarenlange herinneringen verzameld. Aanhoudende littekens zijn tatoeages van pijn uit het verleden. Lijden. Maar ze zijn oppervlakkig vergeleken met zielvervullende momenten zoals deze, diep van binnen geplant.
Ha. Ben Affleck.
Ik klim in volledige duisternis. Een duw van geloof op een onzichtbaar spoor. Ik werd geleid door de Magenta Line van Garmin, die mijn pad naar de pas verlichtte. De wind huilt. Scheldend naar mij. In de duisternis heeft de geprojecteerde richting geen zin. Eng. Geen gevoel van diepte in het landschap, behalve een vervagende glinstering die golven door de lucht schildert. Met slechts subtiele verschillen in grijs, zijn de gesilhouetteerde bergruggen in de verte te zien. Links van mij zakt de berg in de diepe afgrond. Ik schuifel door.
Beperk mijn foutenmarge. Verwacht een windvlaag die me zal wegvoeren. Een vermoeide slip. Het is tastbaar vanwege de ontberingen en moeilijkheden. Echt. Ik ben helemaal uitgeput en toch klaarwakker met de acute realiteit van dit alles.
Waar is je begeleiding? Ik vertrouw op de batterijgevoede en energieke Garmin. Een betere gok dan de uitgeputte, door mensen aangedreven ik.
Hou je mond. Duw.
Ik lachte. Ha. Ben Affleck.
KM 714. Dag 4. Slaap: 4 uur.
Zijn
Waarom zou je je drukmaken? Alleen ceremonieel. Pracht en praal. Ik moest een Bothy nog echt ervaren. Doe ook alsof je binnen de muren slaapt. Dit stond op mijn checklist. Dit was mijn laatste kans. De Schotse bothies, zoals de jachthuisjes in Alaska die langs het Iditarod-pad waren geregen, waren romantische kleine stippen die mijn pad verbond. Ze bieden tijdelijk onderdak en een gevoel van doel aan het pad. Ik zou gaan liggen. Wacht tot het alarm afgaat. Volg mijn mederijder het pad op.
Slaap komt nooit. Een korte hallucinatie waarbij je doodvriest. Verkeerd ras. Een kakofonie van gesnurk en rusteloze, onbeheerde wekkers die schijnbaar voor elke minuut van elke tijdzone zijn ingesteld. Is dit een kazerne of een bothy? Er beweegt iemand op het houten bed eronder. Hij worstelt met zijn fiets. Zijn vermoeidheid zweeft als de ochtendmist die buiten optrekt. Het is tijd om op te staan. Weer anderhalf uur goed verspild. Nee. Het maakt deel uit van de ervaring.
Hij valt op zijn fiets. Fumbles met zwakke handen. Plastic clips zijn als ijzeren boeien. Alles wat moeilijker. Ik volg hem terug op het spoor. Het is bedwelmend om in de buurt van een andere atleet te zijn. Misschien is het gewoon de bekendheid van geur. Eau de bikepacking.
De zon overspoelt de vallei. Ik word getrakteerd op een ervaring die ik heb gemist tijdens het rijden van de avond ervoor. Ik ben omringd door een andere racer. Hij was duidelijk niet uitgesplitst die avond. Hij had zo over hem heen kunnen duwen. Een zachte, bemoste mensachtige. We worden stille partners in het gemeenschappelijke doel van Fort Augustus. We zijn nu weer op weg, richting het zuiden richting de finish.
Zijn verlangen om deze reis af te maken trekt me vooruit. Hij is bezig aan zijn derde poging en niets houdt hem tegen om de finish te bereiken. Dat ik weet. Een andere bondgenoot. Nog een snelle vriend. Ik ben het feit gaan waarderen dat dit voor velen hun tweede of derde poging is om deze race te voltooien.
Twee. Af hebben.
Hun toewijding is iets dat ik diep respecteer. Trek in hun veerkracht. Ik weet dat de race bij deze eerste poging niet precies volgens plan is verlopen. Ik werd tegengehouden door een vriendelijke daad die thuis zo normaal leek. Maar drie van de vier goals zijn nog in zicht. Perspectief.
We schatten de afstand naar de stad verkeerd in. In de veronderstelling dat we op handen zijn, maken we een fout en beland ik in een greppel. Ik vergat te tanken. Een onzorgvuldige fout. Het is gemakkelijk om zelfgenoegzaam te worden wanneer kortetermijnstrategieën worden vertroebeld door langetermijndoelen. Ik moet gefocust blijven. Ik denk dat wat ik echt nodig heb is om te slapen. Ik maakte een snelle verkeerde afslag. Lagen worden afgeworpen. Een rotzooi in het bos. Mijn snelle vriend is sneller dan ik dacht, en hij is weg.
Fort Willem. KM 825. Dag 5. Dag 5.
Ik rol de stad in. Dit is de meeste beschaving die ik sinds mijn begin heb gezien. Ik voel me net een bandiet. Een eenmansbende motorrijders. Stoïcijns zwaaiend met het wapen van Highland 550. Aarde. Vuil. Zweet. Gevulde fietstassen gedrapeerd als zakken op een pakezel.
Ik trap op mijn rem. Nik zit op een bankje bij een bushalte in Fort William. Hij eet een kleine hoeveelheid chocolade-ijs. Dat is waar ik al kilometers naar verlangde. Dus ik rende de winkel binnen. Alle andere mensen zijn onzichtbaar. Ik kan de normale gangpaden met de voedselgroepen niet zien. Ik ben een dief. Ik ben hier om vet te eten.
Niet de goede soort. Geen avocado’s en kokosolie. Dit is voor de race. Eten trainen. Mijn maag is een dieselmotor. Ik ben op zoek naar kolen.
Ik zit op de bank naast Nik. We praten gevaarlijk. We praten over feesten en finishlijnen. Daarvoor is het te vroeg. Er is nog veel te doen. Er is nog veel te doen. Persoonlijke doelen om te bereiken. Tijd met 13 cm tussen het en de grond.
Doel drie. Vijf dagen iets. Ik kan dat maken.
Hij rijdt weg. Een kleine emmer ijs voor me.
Ik voel me best goed. Ik voel me best goed, ondanks nog eens 30 uur slapeloosheid. Ik proef de rondhangende a-mode- afwerking in mijn mond. Ik kijk over mijn schouder. Zoek naar rampspoed. Ik heb een kleine discussie met mijn fiets. Onderhandel over een aantal deals. Verkoop in wezen mijn ziel om lekrijden of mechanisch te voorkomen. Een beetje karma-terugtrekking op korte termijn. Dit zal vrijwel zeker leiden tot een toekomstige fietsramp.
De eerste van de vier steilste hobbels op mijn hoogtekaart is waar ik begin. In werkelijkheid, bergen. Ik bereikte de top van een klim op een ventweg. Het orakel is beschikbaar. Wacht. De Magenta Line op het Garmin-display speelt parten met mij. Mijn blauwe lijnspoor komt niet overeen. Ik realiseer me dat ik langs twee korte, uiteenlopende paden ben gereden. Ik nam kortere wegen, maar de lange route is duidelijk afgebakend. Ernstig? Het orakel heeft misschien gesproken. Bedankt Garmin. Geen reden om ruzie te maken. De Magenta Lijn is koning. Het is de koning van allemaal. Ik draai om. Bombardeer de weg en pak het pad op waar ik het gemist heb. Vervolg de klim. Wat is een beetje extra klimmen? Dit is geen 100 meter sprint. Het is een marathon.
Een half uur later sta ik op de top van een munro. Een top. Het is een top? Is het de top van een heuvel of een subtop? Het is een subtop naar een hogere top. Een middentop tussen de eigenlijke top? Wat houdt een top in? Ik ben gefixeerd op de topografische hobbels die ik moet overwinnen voordat ik aan de laatste klim aan de achterkant van de Devils Staircase begin. Heb ik er een gedaan? Twee? Bedoel je de derde? Wacht, dit had een trap. Dit was de Duivelstrap. Dit is niet de Duivelstrap. Denken kost te veel tijd.
Langeafstandsevenementen zijn altijd moeilijker als je moeite hebt om afstand en tijd mentaal in hokjes te plaatsen. Als je te ver vooruit gaat denken, strekt het landschap zich uit tot een onoverkomelijk universum. Je kunt niet anders dan je wentelen. Ingeslikt in het zwarte gat van het oneindige pad. De afstand moet worden opgedeeld in hapklare brokken.
Ik zie een bord. Het wijst naar de Devil’s Staircase. Mijn tempo versnelt. Ik voel plotseling een vreemde spanning. De zon gaat onder. De duisternis komt snel. Wat is deze trap? Ik werp een blik op de haarspeldbochten. In de verte zie je figuren bewegen. Een wild beest. Stuur om gewei vast te houden. Het staart weer op me neer. Zijn helm straalt een glinsterend licht uit. Het is een sprankje hoop. Het spoort me aan. De verschijning van een ander van onze migrerende kudde verzekert me dat ik niet de enige ben die over dit pad ploetert. Anderen hebben er ook last van. Geldigmaking. Het delen van je lijden is de beste manier om te helen.
Ik duw harder. Gevangen in het vagevuur van eindeloze haarspeldbochten. Alsof mijn lot in evenwicht was. Als ik de laatste ben die de top bereikt, zal ik worden geofferd aan de Goden. Garmin sterft. Ik reboot. Ik vervang de batterijen. Ik vervang ze. Je moet het bewijs van mijn doorgang bewaren. De nacht is gevallen. Ik kan nog steeds klimmen binnen het bereik van andere racers.
Ik sprong met roekeloze overgave het losse, rotsachtige pad af. Finish, mijn tweede gebod, was op mijn boekdeel gekrabbeld. Afwerking met schroeven. De adrenaline van de afdaling vergiftigt mijn hersenen terwijl we door de duisternis razen. Wazige rotsblokken. Klif randen. hiaten. Alles gaat in een waas voorbij. Ik passeer kameraden als een razende lawine. Voorwaarts stormen, de ene loopgraaf na de andere.
Kleine vuurvliegjes weven door de nacht in de onzichtbare vallei beneden. Het is roekeloos. En opwindend.
Het laatste stuk naar de finish is een hel. Rechtstreeks uit een uitgebreide directors cut van David Lynch. Een pijnlijk abstracte misvatting. De nacht is onmogelijk donker. Mijn koplamp straalt een zwak licht uit. Een flikkerende straal projecteert een rotsachtig pad voor me uit. Het raast voorbij als de zee onder de romp van een boot. Ik neem alleen aan dat ik bergafwaarts aan het rennen ben terwijl mijn tempo versnelt zonder pedaalslagen.
Mijn zintuigen zijn nu verdoofd. De laatste fase van slaaptekort. Mijn fatale fout was dat ik mijn geest liet eindigen voordat het moest. Ik hoor de duisternis fluisteren. ik draai. Kijk om je heen. Het moeten de almachtige waarnemers zijn die de gesprekken van Trackleaders volgen via hun computerschermen. Ik ben uw heer. Mij vooruit duwen. Het thuisspel spelen.
Ik zweer het, ik ben er eerder geweest. Heb ik hier eerder gereden? Nee. Dat doe je niet. Loop ik in cirkels? Nee. Dat ben je niet. Ga je vooruit? Ja. Ja. In mijn aureool verschijnt plotseling een gigantische stier. Hij staat streng het midden van de weg te bewaken. Ik rem hard. Wegglippen. Glijdend over het grind. Mijn helm en koplamp vallen in de sloot. Zijn licht schijnt terug op mij en het tafereel.
Ik lag daar even. Op zoek naar de humor ervan. Nee. Geen humor. Krijt uit humor. Ik word gedomineerd door de stier. Staart me neer. Ik verzeker hem dat hij mijn dominantie niet hoeft op te eisen. Ontmanning voltooid. Ik haal mijn helm uit de goot. Schuil verleden. Geen oogcontact. Een gespierde matador.
Waar ben ik verdomme? Ik ben alle perceptie kwijt. Ik ben ervan overtuigd dat mijn Garmin met me speelt. Voor de grap verleng ik de magenta lijn onophoudelijk. Ik zwaai langs een lijk dat al in een lijkzak is gewikkeld en bewegingloos naast een fiets aan de kant van het geplaveide pad ligt. Het is waarschijnlijk Nik. Gecrasht. Een stier heeft Nik opgegeten. Arme Nik.
Ik realiseer me dat het Jenny is. Wel verdomme? Ik wist niet eens dat ze me voor was. Ik herinner me dat haar licht eerder in de race was overleden. Ze was gestrand. Schipbreuk op een eiland van duisternis. Gedwongen om te bivyen tot zonsopgang.
Ik stop. Omdraaien. Struikel terug om haar wakker te maken.
Jenny. Jenny.
Ze roert zich. Ze heft haar hoofd op van de bivy en tuurt door het muggengaas. Mijn koplamp verblindde haar. Zout in de wond.
Zijn RJ. Het is RJ. Je kunt mijn voorbeeld volgen.
Ik denk niet veel na over raceregels. Het dringt nooit tot me door. Jenny ziet het. Geen hulp van buitenaf. Ze is dankbaar voor het aanbod, maar verdwijnt in haar cocon. Shell wacht op de dageraad. Ik benijd jou. Ik weet niet zeker wat beter is. Een finishlijn of slapen. Ik hoop dat ze snel een en dezelfde zullen zijn.
Een knipperend rood fietslicht ligt op de grond aan de kant van het pad. Een goedkoop, almachtig oog van tien dollar. Op zoek naar finishers. De pracht en praal past bij de setting. Iets over de reis en niet over de bestemming.
Ik kijk naar mijn Garmin. En ja hoor, de steeds verder reikende Magenta Line eindigt. Abrupt afgebroken. Een kleine emoticon-geblokte vlag. Ik zoom uit. Zoom in. Zeker weten. Alsof het spoor een eindeloze, verslavende lijn cocaïne was.
Er zijn geen andere plaatsen om naartoe te gaan. Ik weet niet zeker wat ik moet doen.
Er is niets meer te doen. Dienstbaarheid voltooid. Ik zoek de trompettisten. Het vuurwerk. De aanbiddende fans. Ik ben tevreden in mijn eenzaamheid. Ondanks mijn verdoving kan ik het moment nog steeds waarderen. Dat is alles waar ik echt naar verlang. Alles wat ik heb. Alles wat ik zocht.
En misschien nog een paar uurtjes slaap. Voordat je gaat slapen, heb je een beetje intern plezier. Een grijns. Een goed avontuur. De dunne lijn tussen masochisme en vervoering.
Ik vind een rustig hoekje in de wereld. En ik slaap.
876KM. 5 Dagen 19 uur. 15.000 meter. Slaap: 4 uur.
